‘What is a DJ if he can’t scretch?’ canta il disco di John Rocca che il giovanissimo Jeff Mills (vent’anni, è il 1983) è intento a scratchare nel mezzo del Cheeks Nightclub, sul miglio otto di Detroit. Il prodigio Mills ne sa qualcosa, visto che al booth è già un fenomeno e non solo nel club: sono gli anni della WJLB, l’emittente americana in cui Jeff si esibiva regolarmente come ‘The Wizard’, a fianco del più celebre Charles Johnson. Gli Underground Resistance non esistono ancora, Mills è un dj alle prime esperienze e il suo stile si fonde tra techno, chicago house, new wave e hip hop, offerta regolarmente a suon di scratching e beat juggling. Questo il video, caricato su YouTube qualche anno fa da un certo C.J. Johnston, che ai tempi ha avuto occasione di conoscere Jeff grazie al fratello Dennis Mills, con cui lavorava alla Omnicom. Parliamo di trentaquattro anni fa.